楔子

烈日当空，肩膀和胸膛都是阳光底下的汗水。

他打着赤膊，在炽热的沙滩上拼命地跑。

没有别人，就这么一个人沿着海岸线狂奔。


耳边，一直回响鼻间喘气声。


“阿书。”她就在不远的大树下。

“你还要跑多久？我饿了。”她皱着眉头，蹲在沙滩上，拿着树枝在沙上画东画西。


他来回跑了大概有半小时，逐渐停下，最后慢跑到大树荫凉底下。

他手按在膝盖上，口鼻共同发出气喘如牛的声音。

“水。”她递了一瓶矿泉水。

“再一下。”他对着她微笑。需要好好缓了一下才可以喝水。他大概告诉过她好几次了，她总是不记得。

“姐姐飞去美国之后，你就常在这里跑？”她问。

“偶尔。想跑的时候就跑。”他答，“你上次问过了。”

她吐舌头傻笑。


抹了汗，他把上衣穿上。

“我要吃炒面。”她笑。


“可以啊。”他没多想。

“车钥匙？”他转过头问她。

“这里。”她从包包里拿出来。

他跑步的时候，她常替他保管钱包和车钥匙。

她可细心得很。


阿书住在海边附近，小纪走了之后，他都在这里跑步。

而她，也不晓得什么时候开始，就常在他跑步时候，腻在他旁边。

“十点多了诶，你今天跑太久了……”她轻轻地说。

“是吗？”他笑说。